读《东坡传》

田遥很喜欢我朗诵诗词，于是在一本宋词集里找一些好词来读。不知不觉，发现自己最喜欢的还是东坡词。想更多了解这个人，于是便从亚马逊的kindle商店花一块多钱买了林语堂的《东坡传》。

书和作者

以前读过林语堂先生的《吾国与吾民》，文风直白简练。感觉他知识结构和基础很好，能够驾驭复杂和深刻的话题。如林语堂先生的很多其他书一样，《东坡传》是用英文写作并在英美世界发行，后才由国人翻译成中文。我在想，如果林语堂先生直接面向汉语世界读者用中文写作，是否会写得更精彩？

苏轼也是林语堂先生所仰慕的历史伟人，无论是他的文学成就，还是人格。以至于，他远赴美国，还随身带着大量有关苏东坡的书。面对这样一个自己所敬仰的高士，他有强大动力去了解他的生平，并给他写传。

但写传不是一件容易的事情，特别是给近一千年前的人写传。若没有足够的细节，传记就会成为年谱纪事，读之索然无味。但历史遗留下来的只言片语，只相当于沙滩上留下的一些脚印，作者要合理地想像当时发生了什么，当事人的神态、动作、感受等等。在这本传记中，林语堂根据东坡的诗词合理想像创造了大量的细节，使得此书读起来如小说一样，别有趣味。

东坡的一生

苏轼的一生，是漂泊的一生。他18岁娶妻，21岁中进士。30岁之前他先后经历了母丧、妻丧、父丧，任职陕西凤翔判官和都城洛阳史馆倒成了不足为重的小片段。两次服孝的五年时间，是苏轼成年后与家乡最亲密、也是最后的接触。之后，他再也没有踏入这片故土，直到客死他乡。

依苏轼的才华，本可在京都做官，辅佐天子。可惜偏偏生不逢时，遇到王安石改革。他反对激进的改革，从而受到政治打压。在33岁到43岁之间，他先后在洛阳、杭州、密州、徐州、湖州等地做官。在密州时期他写下了悼念亡妻的名篇《江城子》：

十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

苏轼与他的弟弟苏辙从小一同长大，一同中进士，一同出外做官，政治上同进退，他们有着深厚的感情。每次相聚，苏轼总要在弟弟家住上数月，在离别时苏辙也要陪行数百里。写月的不朽之篇《水调歌头》也作于密州时期，表达对弟弟子由的怀恋和对欢聚的向往。

各地流转做官，虽然旅途周折，与亲友分离，但还不是最坏的状况。因为写诗针砭时弊，苏轼卷入乌台诗案，被捕入狱，有杀头之虞。后虽侥幸拣回一命，却被贬谪至偏僻荒凉的黄州限制居住长达四年之久。他最亲密的弟弟也一同被贬至九江一地任酒官。不惑之年的苏轼，穷困潦倒，他不得已在东坡建立农舍，开荒种地，衣食自给。

苏轼的好朋友王鞏虽然贵为驸马，在乌台诗案中也受到牵连，被贬责至偏远落后的广西。在苏轼居住于黄州的第三年，王鞏被赦免。在回京城途中，他特地和家人到黄州看望苏轼。酒席间，他让爱妾柔奴给苏轼进酒。苏轼戏言，广南风土，应是不好？柔奴答道：此心安处，便是吾乡。听罢，苏轼感概万千，写下了《定风波》：

誰羡人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。盡道清歌傳皜齒，風起，雪飛炎海變清涼。
萬裡歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉。

也许，苏轼理想的人生是和弟弟共同在京城做官，辅佐天子，造福百姓。逢节庆喜事，则邀弟弟和朋友盛宴欢聚，饮酒作诗。待年事已高，则与弟弟一同告老还乡，或含饴弄孙，尽享天伦，或寄情山水，复归自然。而此时的苏轼，年近半百，官场失意，身居僻野，穷困潦倒，最亲密的弟弟远居异地，好朋友也各天涯一方。算而今，远离故乡已近二十余年，当写道“此心安处是吾乡”时，他是怎样的五味杂陈呢？

• 当年在父母和前妻坟旁所植的那片松树林已经很高大茂密了吧？
• 童年时和弟弟一起玩耍的山坡、小溪、祖宅的院落，如今是何模样？
• 上一辈的叔叔伯伯尽已西归，旧时亲友多已疏离，物是人非，故乡真是一个回得去的地方么？
• 几时才能与弟弟一家团聚，举杯同饮？即便不能一同告老还乡，尚可互为邻老翁啊！
• 何时才能拨乱反正，罢黜那些小人，赦免冤臣，废除恶法，造福百姓？
• 何不随遇而安，尽享江上之清风，与山间之明月，不因物喜，不以己忧？
• ……

前途渺茫，年事已高，又被限制居住不能离开，我想苏轼一定有过安老黄州的想法，虽然此地实非理想的居处。这时期的苏轼甚至学习过炼丹和长生不老之术，也勤研佛法，自号“东坡居士”。黄州时期，是苏轼人生的低谷，却是他文学创作的高峰。这期间他写下了脍炙人口的《赤壁怀古》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》等一系列名篇。

公元1084年，即在苏轼谪居黄州的第四年，一道圣旨又将他从黄州连根拔起，谪迁汝州。他不得不放弃经营多年的产业，携家带口，顺江而东，过金陵，至常州。在常州，他于太湖边购买了田产和居所，并给皇帝上书，请求允许他在常州安居。在皇帝驾崩的第二天，苏轼的请求终获恩准，他终于可以在田园之美的江南安享晚年了。

然而，这并不是命运的安排。公元1085年，时年49岁的苏轼迎来了新的政治生命。在接下来的八年里，他将迅速登上权力顶峰，历任吏部尚书、兵部尚书和礼部尚书，仕途得意，风光无限。随着佐佑他政治生命的太后之去世，他又从权力的高位瞬间跌落千丈，贬谪至偏远的岭南惠州，安之不久，又贬至更偏远穷困的海南儋州。骨肉分离，亲友各散一方，在颠沛流离中度过了人生的最后八年。

公元1100年，皇帝驾崩，太后摄政，苏轼遇赦。北返途中，于次年七月客死于常州。在他去世后25年，北宋亡。